Kitabın içeriği şöyledir: Çok güzel bir kız olan Cemile; soylu, zengin bir aileye gelin olarak gider. Evlendikleri yıllarda [[İkinci Dünya Savaşı]] başlar ve her erkek gibi bu güzel kızın kocası da savaşa gider. Kocası savaşdansavaştan çok uzun bir süre gelmediği için Cemile de arkasından, savaştan sakat olarak gelmiş Danyar adlı bir delikanlı ile savaş alanına gönüllü olarak erzak götürmeyi kabul eder. Cemilenin kocası ailesine haber göndermek için mektup yazar. Yazar yazmasına ama mektupların sadece sonunda "karım cemileye selam ederim" der. O günlerde hep Cemile'nin yanında olan Danyar, Cemile'nin günden güne ilgisini çeker. Göremediği, duyamadığı hatta yaşayıp yaşamadığını bile bilmediği kocasından çok daha fazla ilgi ve sıcaklık gösterir.
Cemile ile Danyar arasında bir aşk başlar. Haftalar geçer, aylar geçer. Yazar yengesi cemileCemile ile danyarınDanyarın yakınlaştıklarını farkındadır. Bir gün Cemile ve Danyar'ın köyden kaçtıklarını görür. Arkalarından bağarırbağırır ama sesini duyuramaz. Yazar o zaman anlar ki yengesine duyduğu sevgi aslında büyük bir aşktır. Cemile'nin eşi köye geri döner.OlanolaylaraOlaylara çok sinirlenir. Fazla üzülmez yeniden evlenebileceğini düşünür. Yazar okumak için köyden ayrılır. Çok güzel resim yapabilmektedir. Kendisini geliştirirvegeliştirir ve ünlü bir ressam olrolur.
